冷汗。

朱元璋后背起了一层白毛汗。

他杀胡惟庸，杀李善长，剥皮实草。那些在午夜诏狱里不见天日的血腥，那些他以为烧掉账本就能抹平的绝密，其实都被“光”带着，飞到了天上？

万界有无数只眼睛，只要站得够远，就能把大明洪武朝看得清清楚楚？

“爹。”朱棣缩在柱子旁边，“天幕这话，有点瘆人啊。”

朱元璋咬牙：“别看天！看地！”

大唐。李世民的手搭在御案边缘。

玄武门的血，李建成的求饶，他以为太史局改了起居注，天下人就慢慢忘了。

原来在天上，玄武门的戏码还在不知哪个星辰的眼中反复上演？永远没有结局？

但这还不是最恐怖的。

天幕的画面再次拉升。太阳系缩小成一个点，融入一片庞大无比的发光漩涡中。

【银河。这就是银河。】

【在这个漩涡里，有几千亿个太阳。算上整个宇宙，星辰的数量，远比地球上所有的沙子加起来还要多。】

【哪怕几万亿颗星里，只有一颗能长出生命。这宇宙也该挤满了各种奇形怪状的活物。】

【他们早该造出大船，在星辰之间来回穿梭。你们早该在天上看到漫天的舰队。】

各朝皇帝深吸一口气。

是啊。既然天这么大，星辰这么多，神仙呢？外族呢？怎么从来没人造访地球？

天幕放出了一声刺耳的白噪音。然后是一片死寂。

【然而。什么都没有。】

【宇宙安静得像个屠宰场。】

【后世的科学家用大锅一样的仪器对准天外，听了几十年。听不到任何声音。没有打招呼，没有战争，没有经商。】

刘彻倒退一步，直接跌坐在席面上。卫青抢步上前扶住他。

“全死了？”刘彻喃喃自语，“满天星宿，比大漠里的沙子还多，全死了？”

【有种猜测，叫大过滤。】

【文明的发展，就像爬一道悬崖。你掌握了火，你爬了一步。你造出铁器，你爬了一步。你发明了火药，你又爬了一步。】

【但这悬崖上，有一道隐形的闸刀。】

【也许是因为瘟疫，也许是因为自己造出了能毁天灭地的兵器，也许是因为地龙翻身。】

【所有想要飞出自己这颗土球的文明，都在中途被那把闸刀斩断了。】

【有的文明造出了刚才给你们看过的那个“核弹”，然后自己把自己的家园炸成了废土。所有的繁华，所有的帝国，全成了辐射废墟。】

【宇宙不说话，是因为那些试图说话的人，都被抹去了。】

万朝鸦雀无声。

争权夺利？统一六国？皇权万世一系？

在这片死寂的星空面前，皇帝那点引以为傲的功业，渺小得像是在坟地里争抢一块好一点的墓碑。

赵匡胤的盘龙棍掉在地上，当啷作响。他忽然觉得，白天和刘邦打的那一架，简直像两个村童在泥坑里抢地盘。

【你们以为外星不来人，是你们运气好？】

【不。更有可能的是，那把闸刀，还在前面等着地球。等着华夏。】

【我们还没有碰到那道砍死所有文明的线。】

未央宫。刘邦抓着酒壶，猛灌了一大口，酒水顺着胡须往下淌。

“韩信。”