张小妮握紧了手机。

她想说些什么，想把这些年那些没有说出口的话倒出来。

她想说儿子这些年你寄过多少钱回家，爷爷奶奶生病的时候你在哪里，过年回来说不到三句话就要钱，你知不知道你妈每天在地里弯腰干活腰有多疼。

她想说很多很多话，但到了嘴边，只变成了一句：“永杰，妈累了。”

然后她按下了挂断键。

屏幕暗下去，她的手指还停在那个绿色的按键上，微微发抖。

房间里很安静，隔壁的老两口好似已经睡着了，窗外有虫鸣声，断断续续的。

她坐在床边，看着手机上那个通话记录的界面，通话时长四分三十七秒。

四分三十七秒，够说什么呢？

够说一句旅游是花钱买罪受，够说一句不如把钱给我，够让她心里那点热乎劲儿彻底凉透。

她忽然想起儿子小时候。

五岁那年，她在田里干活，他坐在田埂上等她，手里攥着一朵小野花，跑过来塞给她，说妈好看。

那时候他的眼睛亮晶晶的，什么杂质都没有。

后来他长大了，去了城里，电话越来越少，回来也越来越少。

每次回来，他那双眼睛里总装着别的东西。

手机屏幕上的消息、手表、球鞋、钱。

不知道从什么时候开始，她不再收到儿子送的野花了。

他已经很多年没有给过她任何东西了。

张小妮把手机放在枕边，躺下来，望着天花板。

心里那阵凉意慢慢沉下去，沉到胃里，沉到脚底。

她闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到下巴的位置。

被子是旧的，棉花有些板结了，已经不够暖和了。

她想起白天在群里看到的那些消息，有人要去海边，有人要去爬山，有人要去古城。

她不知道自己去哪里，但她也想去。

不是为了拍照发朋友圈，不是为了见什么世面，就是为了让自己知道，她不是一辈子只能蹲在菜地里拔草的张小妮，她也可以去看看别的地方。

……

第二天上工的时候，天还没全亮透。

张小妮和往常一样，五点四十起床，六点半就到了板栗林。

露水还挂在叶片上，凉丝丝地沾湿她的裤脚。

她拿起竹竿，开始继续敲打树上未掉落的板栗。

这活计她做惯了的，闭着眼睛都熟练。

但今天她的手比平时慢了一些，心里头那点乱糟糟的东西还没完全落定。

不多久好姐妹刘翠花也来了。

看到张小妮，她忙兴匆匆地跑过来：“小妮！今天怎么这么早？”

刘翠花拉着她的胳膊，压低声音，眼里却亮晶晶的：“旅游的事情怎么说，想好去哪里了吗？”

张小妮张了张嘴，还没说话，后赶到的王秀英也凑过来了，嗓门比刘翠花大了一圈：“小妮，要不去海边！我们一起去看海啊！”

张小妮看着她们两张热切的脸，心里那点凉意稍微退了一些。